25

  A市春季来得早，二月底即可感受到春暖花开。
  风还裹着几分料峭，泥土最先嗅到春信，一脚踩上去便微微陷落，渗出青草的腥甜。
  春日的湖水，绿的透彻，湖心的小岛被郁郁葱葱的树冠覆盖。
  问遥将野餐垫铺好，她屈膝坐下，朝站在一旁的我招了招手。
  “言言，喜欢这里吗？”
  我回眸看她，恰有春风吹起我扎起的发尾，白与薄荷绿交迭的衬衫贴在身上，下摆冽冽作响。
  指尖碰触耳际，我将逃窜的碎发轻轻别回耳后，朝她弯了弯唇角，“喜欢”声音淡的几乎听不见。
  问遥的眼睛忽然亮了些，带着这个年纪该有青春。她拍了拍身旁的鹅黄软垫，阳光在指尖跳跃，“过来坐。”
  我踩过新生的草芽，听话地跪坐下来，她忽然倾身，帮我整理那缕不听话的头发。
  “很美”，她轻声在我耳边留下这一句克制的春日私语。
  我闻言笑了笑，侧头看着我们的影子在野餐垫上安静地依偎，阳光透过树叶的间隙，在我们之间洒下跳动的光斑。
  “你还在生我的气吗？”问遥的声音突然切开暖风，我的眼前浮现初雪的夜晚，她那句刻薄的话。
  “早就不气了”，最终还是把怨恨暂时揉进土里，密不透风。
  问遥伸手将我揽进怀里，针织衫突然贴上脸颊。她下巴轻轻蹭过我头顶，轻声开口“我当时没控制好脾气，说的话不是真心的。”
  “嗯，没事”，我淡淡回应，听不出情绪，只是默默把视线留在远处湖心的绿洲上。
  问遥忽然将我拉了过来，力道很轻却又带着克制的温柔。我跌进她的怀里，枕上她并拢的双腿，视线里突然盛满她低垂的脸。
  “我真的想和你有以后”，她的声音落下来。我仰躺在她膝头，看见她眼里盛着整个摇晃的春天，柳絮、波光、还有我的倒影。
  问遥的手指还缠着我的发梢，无意识地绕着圈，仿佛在编织某个关于未来的诅咒。
  她低下头，鼻尖蹭过我的额头，落下一个轻柔的吻，“可以吗？”
  见我只是静静看着她，却迟迟不开口，她的眼睛里闪过一丝慌乱。
  于是，她的指尖抚上我的眉眼，再次犹豫开口：“言言，我们重新开始吧？我会试着学会爱你的。”
  这句话轻得像柳絮，坠进我麻木的心底，听不见任何响声。
  春天适合所有重新开始的动词，比如发芽，比如和解。我们总在春天修补冬天的裂痕，却忘了有些伤口会生根，淤青褪去后，仍旧疼的刺骨。
  “风吹的有些冷，我去车上拿个外套”，我终于开口，直起身时衣摆从她掌心抽离，躲避了这个异想天开的要约。
  问遥悬空的手指微微蜷缩，她看向我，“我陪你一起吧？”
  “不用，我又不是小孩子”我朝她笑得腼腆，这才安抚了她有些阴郁的情绪。
  我走向停车的地方，后视镜里，她的身影渐渐被柳絮淹没成模糊的色块，在车上寻找无果后，我转到后备箱。
  后备箱弹开的瞬间，白百合争先恐后地涌进我的视野，花很新鲜，还沾着水珠，这些根茎被切断的花，此刻正迎来它们最盛大的绽放。
  雪白百合的缝隙间，那张米色卡片静静躺在花海中央，我伸手去够，她工整的字迹印在上面：
  “言言，不要讨厌我。”
  我指尖无意识地摩挲这张卡片，看了许久，最终还是放回原位，关上了后备箱。
  爱是卑微的弃暗投明，爱来时，人便失了常态。向来精明的她，忽然变得糊涂，向来对爱吝啬的她，也忽然变得慷慨。
  “只是，你来的未免太晚了些”，这句话轻得散进风里，我转身时花香混着青草的味道，让我的鼻尖酸涩。
  口袋里的手机突然震动，问遥发来一张柯基的照片。柯基窝在青草里，阳光把它的毛色烤成蜂蜜面包，画面里她伸出手抚摸在它头顶。
  “它很乖”，紧接着发来的消息里藏着小心翼翼的期待，“我们也养一只吧？”
  最纯粹的爱是送花，同居，亲吻，做爱，而不是背叛，囚禁，伤害，强暴。
  “小狗很可爱”，我回复道“下午我还有课，我们走吧？”
  对方的对话框反复跳动着“对方正在输入中……”
  终于，聊天框突然弹出一张新照片，问遥把自己的运动鞋和柯基的爪子并排放在一起。
  浅咖色的狗爪踩在她雪白的鞋带上，阳光给所有边缘都镀上毛茸茸的金线。
  “它咬住我鞋带不让走”的文字后面，跟着一个融化般的颜文字。
  “来救我”她说。
  我盯着那叁个字，喉咙突然发紧，手指悬在键盘上，迟迟未能落下。
  我的心脏在胸腔里缓慢地胀痛，酸涩得发皱。原来在某个瞬间，她也会放任自己变回那个需要依赖的小孩，向我流露出她的年少懵懂。
  我见过太多的她，眼底的厌烦，高高在上的冷漠，倨傲的眼神。到底哪个才是真实的她，我也分不清。
  最近我总是注意力难以集中，意识就像信号不良的收音机，现实和梦境的界限开始模糊不清，有时候明明睁着眼，却像沉在水底，只剩下模糊的嗡鸣。
  手臂被试探性推了推，触感像是隔了很久才传达到大脑。我迟缓地抬头，对上冷卿歌紧蹙的眉头。
  “你这是这么了?”她的声音里压着担忧“叫你那么多遍，一点反应都没有。”
  我眨了眨眼，视线重新聚焦。周围的同学正收拾书包，叁叁两两地往教室外走。
  我愣了愣，才想起来问，“下课了吗？”
  冷卿歌的嘴唇抿成一条线，她的目光在我脸上搜寻着什么，“你最近怎么了？”她顿了顿，“你刚才的样子就像是灵魂出窍了一样。”
  我低头看自己的笔记本，发现上面密密麻麻写满了字，却完全不记得何时写过。
  她犹豫开口：“你是不是最近压力太大了，需要我陪你看医生吗？”
  我盯着笔记本，字迹在视线里开始晕开。“看医生？”我听见自己干涩的声音，“你觉得我该看医生？”
  冷卿歌的手突然覆上我的手腕，我这才发现自己的手在微微发抖。
  “你最近状态很不对，而且你最近总是忘事情。”
  “我没事”
  我站起身，合上笔记本。“可能只是因为睡眠不足，要学的东西太多了，忘些小事也没关系的。”
  “以后当医生的人也会忌医啊？陈同学，你这是思想工作有问题” 冷卿歌拍了拍我的肩膀，笑得勉强，藏不住眼底的担忧。
  “思想有问题？”我扯了扯嘴角，把笔记本塞进书包。
  “那你觉得我该挂什么科？精神科？神经内科？还是直接去脑科拍个CT？”
  冷卿歌愣了一下，随即眯起眼睛：“你最近说话总是这样带刺。”她伸手想拽我，我侧身避开。
  “陈言，你以前不是这样的。”
  我看着她冷漠地说，“我一直都这样。”
  她看着我，想说什么却欲言又止，我看着她眼里映着我的倒影，突然觉得我变得好陌生，这是真实的我吗？
  “抱歉，我刚才……”我抿了抿唇，最终妥协道，“我下午去看看，谢谢你的关心。”
  她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，拉起我的手腕，她说：“我陪你去。”
  “不用了”，我慢慢抽回手，袖口落下来遮住伤痕，“我自己可以。”
  她看起来还有话想说，于是我故作轻松地问，“怎么，怕我半路逃跑啊？”我扯了扯嘴角，把背包甩到肩上，“要不你给我拴条绳子？”
  冷卿歌没笑，她定定地看着我，半晌才开口，“你上次身上的伤……”
  “怎么来的？”
  “路上野猫抓的，骑车摔的，不小心绊倒了……”
  “我那天就是这么倒霉”，我抬头自嘲道，说完转身走向门口。
  下午我去医院挂了号。
  我坐在候诊区的铁质椅子上，盯着墙上的挂钟发呆。
  “17号，请到3号诊室。”
  电子音在走廊回荡。
  我捏着挂号单推开门，诊室里是再普通不过的布置，比想象中明亮。
  穿白大褂的医生正低着头，在电脑前输入什么。“坐”她抬起头推了推眼镜，“哪里不舒服？”
  我在就诊椅上坐下，“最近……注意力很难集中”我斟酌着用词，“也可能是因为压力太大的原因。”
  “先做套量表吧。”她突然抽出钢笔，笔尖在纸上划出长长的蓝色轨迹，“按真实情况填。”
  我低头看着问卷，题目很标准，都是再熟悉不过的临床评估工具。
  从医院出来后，消毒水的味道还充斥鼻腔久久不散。
  走到市一中的校门口，正巧碰到高中生放学。
  他们青春又欢腾，校服外套在阳光下里翻飞。有个男生抱着篮球撞到我肩膀，匆匆说了句“对不起”，然后招着手向前面的朋友跑去。
  身后的女生们讨论着一会要去吃什么，转而又吐槽着今天考试的难度。
  我站在斑马线前，绿灯亮起，我却没动。我望着那群高中生吵闹着消失在街角，原来这就是正常人的青春。
  “所以，现在你要继续站在这里羡慕别人的青春吗？”我问自己。
  绿灯再次亮起，我低头看了眼自己的影子。
  “算了”，我听见自己说，然后迈步向前，走向那片被阳光宠爱的天地。
  晚上问遥约我出来吃饭，连我都不明白我们现在是朋友还是恋人，或许只是她的一厢情愿，而我恰好想玩玩她。
  “居酒屋，陪我去？”她总爱用这种看似随意的邀约。
  手指悬在屏幕上方，我最终只回了个“都可以”留够了让她揣测的空间。
  “那我现在来接你”，她很快回复道。
  你在享受吗？确实，看她每次假装不经意碰我手又迅速缩回的样子，比药物更能让我短暂地忘记，自己是个病人。
  居酒屋暖帘在风里摇晃，她自然地牵起我的手，指尖微凉带着细微颤抖。
  我低头看她的手指轻轻扣住我的掌心，灯光昏黄，映在她的侧脸上，睫毛投下的阴影微微颤动。
  她没抬头看我，只是用拇指轻轻摩挲我的手背，像是在确认我的存在。
  我没有抽回手，但也没有回握。只是任由她牵着，感受她掌心的温度一点点渗进我的皮肤，她的脉搏跳得很快，一下又一下。
  她就这样牵着我，在热闹的烟火气里，安静地等我一个回应。而我，不过是往她沸腾的期待里，时不时浇一勺名为若即若离的冷水。
  居酒屋的灯光昏黄，映在她手中的清酒瓶上，“言言，要喝点吗？”她问，指尖还搭在我的手腕上。
  我没回答，只是看着她往杯子里倒酒，她向我推来酒杯。我盯着杯子里晃动的倒影，看着她的影子在酒液里扭曲变形，突然说“你给的，我不会拒绝。”
  问遥突然轻笑一声，嗓音有些哑，“言言，什么时候这么会说情话了？”，她的眼睛在昏暗的光线下显得很亮，像是含着碎玻璃，又像是噙着未落的泪。
  “不是情话”，我转着酒杯，看波纹在杯中碰撞，“是实话”
  只不过现在已经过期了。
  她仰头喝酒时，脖颈拉出脆弱，耳垂也渐渐泛红。我知道她在想什么，但她不知道我在想什么。
  ……
  夜色透过未拉严的窗帘缝隙渗进来，问遥的指尖悬在我的锁骨位置，像对待易碎品般迟迟不敢落下。
  她的发丝扫过我时带着香气，“可以吗？”，她突然趴在我身上这样问我。
  我捉住她颤抖的手腕按在胸口，她立即呼吸一滞，她的爱降落下来，以往带着报复性的撕咬变成了温柔的触碰。
  以往攥得我生疼的手指，现在只是虚握着床单。她在用全身力气克制，温柔到近乎虔诚。
  她嗓音很哑，带着情欲，“乖孩子，你做的很好。”她抚过我汗湿的后颈，指腹下传来细微战栗。
  这句话像某种咒语，我的肩膀突然塌陷下来，她的额头顺力抵在我锁骨上，呼吸潮湿而沉重。
  “言言”她声音闷在我颈窝，带着点鼻音，“我爱你。”
  “……”
  我笑了，视线落在她的耳垂，那里有一颗小小的痣，藏在碎发下面，是她全身上下唯一不加伪装的温柔。
  闭上眼，我听见枕边传来极轻的、液体滴落的声音，可能是她的泪，也可能是我的心在滴血。
  不重要了。